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LA RUTA DEL SALITRE

Windjammers in Delfzijl, De route van de chilisalpeter.

Aafke Steenhuis. aafke.s@planet.nl
Escritora holandesa

Traduccién de Diego J. Puls®

El libro seleccionado para esta resefia trata de dos temas: la presencia de muchos
barcos veleros en el puerto de Iquique en el inicio del siglo XX, sobre todo durante la
Primera Guerra Mundial, y la travesia del salitre chileno hacia Europa en barcos veleros,
concretizado en dos barcos alemanes especiales: el Parma y el Padua, barcos muy famosos.
El barco Padua ahora se llama Kruzenshtern. es un barco ruso que navega en el Atlantico.

A fines del siglo XIX, la bahia de Iquique semejaba una selva de mastiles. Una
enorme cantidad de grandes veleros de tres y cuatro palos esperaba su turno para cargar
salitre. Las embarcaciones estaban fondeadas a cierta distancia de la costa, sujetas a la
infinidad de boyas que alli se encontraban. Cargados de mercancias o pasajeros, los balan-
dros iban y venian por derroteros especiales, salvando los escollos. Los marineros tenian
que remar con fuerza, para que sus embarcaciones no se estrellaran contra los pefiascos o
acabaran siendo presa de las altas olas.

Habia a veces hasta 40 6 50 de aquellos grandes buques de vela esperando al mismo
tiempo en la bahia. Un dia cualquiera —el 13 de octubre de 1895, por ejemplo— el nlimero
de veleros que cargaban salitre ascendfa a 28, acompanados de otras 20 embarcaciones que
descargaban madera, carbén mineral, cafia de azicar y carga general. Los veleros proce-
dfan de Inglaterra y Alemania en su mayoria.

En su libro The Nitrate Clippers (Los veleros del salitre), publicado en 1932, el
navegante y escritor inglés Basil Lubbock se refiere a los atractivos de Iquique a fines del
siglo XIX. El alcohol se vendia muy barato. Muchos marinos desertaban de sus naves; se
iban a trabajar en las minas de salitre o se establecian en Iquique, donde regenteaban bares
y locales de baile. Sin embargo, a veces acababan mal, quedédndose sin techo o yendo a
parar al arroyo. La estadfa de un marino en Iquique finalizaba a menudo en la carcel.

*  Latraduccién de este articulo ha sido subvencionada por el NLPUF (Fondo holandés de Fomento a la produccién y traduccion

literarias).
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Lubbock describe exultado la bahia de Iquique. Algunas veces se volvia peligrosa,
debido a la altura de las olas o la fuerza del viento del norte que se desataba repentinamen-
te, haciendo que los veleros se soltaran de sus anclas, o cuando se producian terremotos o
maremotos. Con todo, los veleros solian estar tranquilamente fondeados en hilera, uno a la
vera del otro, sujetos mediante dos anclas en la proa y otra en la popa y meciéndose pere-
zosos al compds de las largas olas del océano. Entre las hileras de barcos iban y venian
pequefias lanchas tripuladas por remeros, que, con largos golpes de remo, llevaban sacos
de nitrato a los barcos o regresaban a la costa cargados hasta los topes de madera o carbén
mineral. Otros balandros proveian a los veleros de vituallas. En el puerto habia guardias,
los llamados “huasimen” —término derivado del vocablo inglés warchmen—, que cuidaban
de que los barcos no fueran blanco de robos y asaltos por parte de marineros o costefios.

No sélo los oficiales y los marineros, sino también los grumetes la pasaban muy
bien en el puerto. Debian llevar a los tripulantes a remo hasta la costa. Los sdbados y
domingos, los capitanes organizaban a veces competencias de pesca: arrojaban una barra
de dinamita en la bahia, y a los pocos minutos los peces flotaban en grandes cantidades en
la superficie, para que los grumetes pudieran capturarlos facilmente. Algunos capitanes
interesados en la naturaleza realizaban excursiones en barca con sus marineros novatos a lo
largo de la costa, para observar p4jaros poco habituales y plantas exoticas.

Durante la Primera Guerra Mundial, habia fondeados en la bahia de Iquique dece-
nas de barcos salitreros alemanes. Solo estaban seguros en puertos neutrales, como los de
Chile, pais comerciante que se mantuvo al margen del conflicto bélico. En caso de abando-
nar el puerto, las naves alemanas corrian el riesgo de que las flotas enemigas acabaran
hundiéndolas y tomaran prisioneras a las tripulaciones.

Al estallar la guerra, en 1914, los aliados habian instaurado inmediatamente un
boicot comercial a Alemania. Buques de guerra britdnicos y franceses detenian a cualquier
barco de carga con destino a ese pais e impedian que la flota alemana saliera de sus puertos.

Todos aquellos afios que durd la guerra, permanecieron en la bahfa de Iquique los
veleros alemanes Lisbeth, Qlympia, Edmund, Ostara, Carla, Herbert y €l Passat, el Pri-
mas, el Pelikan y el Parma de la compaiifa naviera Laeisz, ademds de una cuarentena de
barcos de vapor de idéntico pabellén, como el Holstein.

Inicialmente, los tripulantes conservaban la esperanza de que la guerra terminaria
rdpido, pero los afios fueron pasando. Largas y tediosas estaciones se sucedfan mientras los
barcos salitreros se mecian anclados frente a la costa, con sus tripulantes aislados de sus
patrias, despojados de noticias y lejos de sus parientes, familias y hogares. Muchos de ellos
se entregaron a la bebida, algunos pasaron una temporada en la cdrcel de Iquique, otros
intentaron llegar a Alemania por vias alternativas. Y muchos esperaron hasta poder desple-
gar las velas y navegar de regreso a casa doblando el cabo de Hornos. La espera se prolon-
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26 durante tanto tiempo, que acabaron acostumbrandose, e incluso cuando en 1918 la gue-
rra termind, los marinos alemanes tuvieron que esperar otros dos afios a que concluyera la
Conferencia de paz de Versalles, que determind la suerte que correrfan los barcos alema-
nes. Los miiltiples problemas por resolver después de la guerra y las indemnizaciones
pendientes hicieron que no se diera mucha prioridad a la suerte de los viejos veleros y sus
tripulaciones varados frente a la costa chilena.

Entre los numerosos grandes veleros que durante la Primera Guerra Mundial espe-
raban el final de] conflicto fondeados en la bahia de Iquique, se encontraba el Parma, un
buque de acero de cuatro palos de pabelldn alemdn. Este velero de 3.084 toneladas, cons-
truido en 1902 en los astilleros de A. Rodger & Co, de Glasgow, Escocia, y bautizado con
el nombre de Arrow, poseia en la nave central una cubierta abierta, en lugar de una estruc-
tura en forma de isla, con el puente, la timonera y el cuarto de derrota en el medio del
barco, como muchos veleros de carga alemanes. El barco era utilizado para transportar
barriles de petréleo de puertos estadounidenses a Extremo Oriente. En 1911, la compafifa
naviera Laeisz, de Hamburgo, lo adquirié de la Anglo-American Oil Company, de Londres,
bautizandolo con el nuevo nombre de “Parma”, en honor a la ciudad del norte de Italia
famosa por sus violetas y sus jamones. Durante su primera travesia, el Parma, todavia con
la tripulacién del Arrow, transporté barriles de petréleo al Japdn, donde desertaron varios
marinos, que fueron sustituidos por japoneses. A continuacién, el Parma navegé rumbo a
Australia para cargar carbén, que transporté luego a Chile.

En 1914, el Parma arrib6 al puerto de Valparaiso. Por la noche, la vigilancia dio la voz
de alarma: “jFuego a bordo!” Resulté que la carga de carbdn en la bodega se habfa prendido
fuego en varios lugares. Todo el mundo tuvo que ayudar a combatir el incendio, pero los japo-
neses, reacios, escurrieron el bulto. Afortunadamente, en ese momento arribaba al puerto el
Potosi, un gran velero de cinco palos perteneciente asimismo a la naviera Laeisz. El capitan
reunio enseguida a su tripulacién, y en sus balandros se acercaron a socorrer al Parma. Lograron
dominar el incendio, y aunque se perdieron algunas toneladas de carbdn, el Parma en si no
sufrié mayores dafios. Luego se puso en evidencia que un tripulante japonés habia prendido
fuego a la carga. A modo de represalia, la compafiia despidi6 a todos sus connacionales.

Acto seguido, el Parma zarpd con rumbo a Iquique para cargar salitre. Una vez alli,
la tripulacién se enteré de que habfa estallado la guerra. Al igual que el resto de los barcos
alemanes, el Parma se vio obligado a esperar fondeado en la bahfa a que terminara el
conflicto. Todo ese tiempo se siguid escribiendo el diario de navegacién. Ese cuademno de
bitdcora se conserva atin: un libro alargado, encuadernado en color negro, corroido por el
agua marina y por el tiempo. Con una bonita caligrafia, se ofrece en él una descripcién
detallada de los miembros de la tripulacién: aparte del capitdn y dos oficiales, se encontra-
ban a bordo otros 30 marinos. Al cabo de algiin tiempo, nueve presentaron la renuncia o
simplemente se marcharon, entre ellos el capitdn Wist, debiendo asumir el mando el primer
oficial, Karl Dieckmann.
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Todos aquellos afios de permanencia en Iquique, en el Parma no sucedié gran cosa,
salvo un par de pequefios incidentes. Asf, por ejemplo, el cuaderno de bitdcora da cuenta de
que en una ocasién el cocinero se enojé muchisimo al perder su cigarro. Acusé a dos
marineros de habérselo robado, lo que derivé en una gran trifulca. Tanto a éstos como a
aquél les impusieron multas por perturbacién del orden. Mientras duraba la guerra, la tri-
pulacién no podia abandonar el barco, exceptuando algunas pequefias excursiones en bar-
cos de remo por el puerto. Sélo cuando se declard la paz, los marinos bajaron a tierra firme
a divertirse con las muchachas de Iquique.

En el cuaderno de bitdcora se apuntaban religiosamente las acciones cotidianas:
limpiar el estay, calafatear la cubierta de popa, quitar el 6xido, fregar la cubierta. Los
numerosos afios de inmovilidad hicieron que la piel del barco se cubriera de choros y
percebes. La tripulacién ideé una manera de desprenderse de aquellas adherencias
subacudticas: pasaban largas cadenas por debajo de la quilla, restregando con ellas la piel
del barco. Si bien el método resultaba eficaz para combatir a los choros y los percebes,
también es cierto que dafiaba la embarcacién. El capitan hacia trabajar continuamente a sus
hombres para mantener en alto la moral. Aunque no navegase, en un velero de esas dimen-
siones siempre habfa mucho que hacer.

El 18 de julio de 1920, el Parma obtuvo por fin la autorizacidn para regresar a
Alemania. Arrastrado por el remolcador chileno Emu, después de seis afios zarp6 del puer-
to de Iquique con rumbo al cabo de Hornos, con un cargamento de salitre destinado al
puerto holandés de Delfzijl.

Otrora, al zarpar alguna nave salitrera de un puerto chileno, esto iba acomparfiado de
mucha pompa y boato, segin indica Basil Lubbock en The Nitrate Clippers. Por ejemplo,
cuando al cargar el Parma llegaba el momento en que el dltimo saco de salitre colgaba
sobre la cubierta, el més joven de los grumetes se subia a €l blandiendo una bandera alema-
na. Acto seguido, el saco volvia a izarse bien alto, para que también pudieran verlo las
tripulaciones de los barcos circundantes, y entonces el grumete exclamaba a viva voz:
“{Tres hurras por el capitdn y la tripulacién del Parma!” A continuacién, se lo arriaba y
volvia a izar otras tres veces, mientras seguia blandiendo fervientemente el pabelién, y ya
en la dltima arriada gritaba: “;Tres hurras por todos los barcos del puerto!”, a lo que los
demds respondfan con enérgicos vivas. A las 20:00 horas, la nave que emprendia la travesfa
de regreso hacia repicar la campana de a bordo. Los demds barcos del puerto seguian su
ejemplo inmediatamente. Las campanadas se ofan a lo Jargo y a lo ancho de toda la bahia,
las colinas y las montafias de la costa. Mientras tanto, en el mdstil del barco se izaba la Cruz
del Sur, simbolo del hemisferio austral: una cruz hecha de dos tablas de unos dos metros de
largo cada una, que llevaban sujetas a la izquierda y a la derecha dos faroles rojos, y arriba
y abajo sendos faroles blancos. Los miembros de la tripulacién levantaban antorchas de
salitre entonando canciones de marineros.
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Una vez que la Cruz del Sur con sus lucecitas colgaba en lo alto del mdstil, comen-
zaba la ceremonia de despedida. Botellas de vino chileno iban de mano en mano entre la
tripulacién. Se brindaba alternativamente por algiin barco fondeado en el puerto, por el
barco que zarpaba, y otra vez por un barco en el puerto. La ceremonia se extendia hasta
completar los brindis por todos y cada uno de los navios presentes. Sobre todo en un puerto
salitrero de importancia, como el de Iquique, donde a veces habia fondeados hasta 50
embarcaciones, el acto podia prolongarse varias horas. Luego, algdn capitdn generoso so-
lia encender fuegos de artificio de salitre, enviando al mismo tiempo un balandro cargado
de botellas de bebidas alcohdlicas a los barcos vecinos. Por la noche, después de los fue-
gos, los capitanes y oficiales de los otros veleros, ademads de las fuerzas vivas de la ciudad,
los estibadores y el personal portuario de Iquique, acompaiiados de sus cényuges, se acer-
caban al barco en sus barquitas para despedirse. También subfan a bordo los grumetes
encargados de traer a remo al barco a los invitados. Al finalizar la fiesta, todos entonaban
canciones de despedida.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, incontables veleros alemanes, ingleses,
estadounidenses, franceses, escandinavos y holandeses, y luego también barcos de vapor,
zarpaban con sus cargas de salitre desde Iquique rumbo a sus destinos respectivos nave-
gando por el Pacifico. En el afio 1912, por ejemplo, tocaron puerto en Iquique més de 1.100
veleros, entre ellos 300 de pabellén inglés y casi 200 de pabellén alemén. Los marinos
solian ser tipos poco refinados, que erraban de barco en barco y de puerto en puerto, y que
hablaban una especie de galimatfas internacional. Muchos de ellos desertaban en Iquique
para probar fortuna en la industria del salitre o en los bares. Cuando eso ocurria, los agentes
maritimos tenfan que ingenidrselas para conseguir nuevos marineros; a veces contrataban a
delincuentes, otras embarcaban por la fuerza como tripulantes a individuos que emborra-
chaban previamente en algun bar y que luego llevaban a bordo casi sin conocimiento. Se
sabe de un viejo marino inglés que llevaba 40 afios navegando, pero que nunca habfa fir-
mado un contrato estando sobrio; siempre se despertaba en alguna parte de alta mar tras
varios dias de ebriedad y preguntaba en qué barco se encontraba y hacia dénde navegaba.
Era un excelente marino.

De los veleros que tocaban puerto en Iquique, los barcos alemanes de la compaitia
Laeisz y los franceses de la naviera A.D. Bordes eran los mas especializados en el transpor-
te de salitre. El fundador de la Compaiifa naviera Laeisz fue Ferdinand Laeisz, nacido el 1
de enero de 1801 en el seno de una distinguida familia de Hamburgo, segin describe Peter
Klingbeil en su libro Die Flying P-Liner (“Los barcos voladores de la linea P”). Tras la
ocupacidn de Alemania por los ejércitos de Napoleén, la familia empobrecid. El suefio de
Ferdinand era hacerse a lamar. A los 15 afios se enrold como grumete en la goleta Elisabeth,
pero ésta sufrié una averia, fue retirada de la navegacién y Ferdinand se vio obligado a
regresar a tierra firme. Se hizo aprendiz de encuadernador y pasé varios afios ejerciendo
este oficio de forma itinerante, viajando de ciudad en ciudad.
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En Berlin entrd a trabajar en una tienda de modas, donde aprendi6 a confeccionar
sombreros de copa de seda. Logré dominar tan bien este trabajo de precision, que en 1823
regresé a Hamburgo e instalé una sombrereria propia en el desvan de la casa de sus padres.
Al poco tiempo ya no daba abasto. En 1825 export6 en el barco de un capitdn amigo suyo
una gran partida de sombreros de copa a la elegante Argentina. Fue todo un éxito. Poco
tiempo después, establecié sucursales para la venta de sombreros en Bahia, Caracas,
Pernambuco, Lima, Valparafso y Santiago.

Los barcos que transportaban los sombreros de copa de seda con destino a
Sudamérica, buscaban para la travesia de regreso carga para Europa. Inicialmente, trafan
sobre todo algodoén y azicar que descargaban en varios puertos alemanes, pero no tardaron
en descubrir un importante nuevo mercado: salitre procedente de Chile. As{ pues, la em-
presa de Laeisz se convirti6 en un negocio de importacién y exportacién. El transporte de
salitre cobr6 cada vez mds notoriedad.

En 1852 ingresé en la compaiifa el hijo de Ferdinand, Carl Laeisz, un hombre de
gran dinamismo y espiritu comercial. Como no querfa depender de barcos ajenos, empezd
a organizar transportes con buques de carga propios. Su primer paso fue adquirir unos
cuantos veleros de madera de segunda mano, pero muy pronto encomendo la construccién
de embarcaciones nuevas. La primera recibié el nombre de Pudel, hipocoristico de la espo-
sa de Carl Sophie, cuya rubia y ensortijada cabellera recordaba la pelambre de un perro
caniche (Pudel, en alemén). A partir de ahi se origind la costumbre de dar a todos los
barcos de la naviera Laeisz nombres que empezaran con la letra P. Flying P-Line (“Linea
voladora de la P”): asi llamaban con admiracién a la empresa. La consigna de Carl Laeisz
era: “A los grumetes los contrato sélo yo; tomo exclusivamente muchachos que se hayan
criado junto al mar e hijos de navegantes”. Al igual que su padre, era un hombre sencillo,
campechano, franco e inteligente. En su casa, en la oficina y con su gente hablaba en
dialecto bajo alemén.

En el siglo XIX, la poblacién europea registraba un notable crecimiento. Habia una
gran necesidad de fertilizantes que permitieran adaptar para la produccion de alimentos
determinadas zonas 4ridas y tierras agricolas empobrecidas, lo que provocé un sostenido
aumento de la demanda de salitre de Chile. El transporte maritimo de salitre chileno se
incrementd, y la Compaiifa naviera Laeisz fue perfeccionando cada vez mds sus barcos
salitreros. Aumentaron el porte y la solidez de los cargueros utilizados, tanto a fin de trans-
portar mayores cargas como para resistir mejor los embates de los temporales y huracanes
en la zona del cabo de Hornos. El hecho de que los veleros de madera no pudieran tener
mucho mds de 60 metros de eslora, ya que, de lo contrario, el alabeo de la madera los
volvia vulnerables y no tardaban en presentar vias de agua, provocé que la naviera Laeisz
se decidiera por utilizar veleros de hierro, y posteriormente de acero.
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Todos los meses zarpaban de Hamburgo buques de Laeisz que transportaban carga
general, mineral de hierro, cemento o carbén con destino a Sudamérica y regresaban con
salitre que cargaban en el norte de Chile. Los veleros efectuaban tres viajes a la costa
chilena cada dos afios. Durante la travesia se hacian trabajos de mantenimiento, y a bordo
reinaba una férrea disciplina. Sin embargo, los hombres recibfan una buena alimentacidn,
al contrario de muchos marinos ingleses que tripulaban los llamados lime-juicers o “car-
gueros de la lima”, as{ llamados debido a que a la tripulacién de estos barcos de navegacién
irregular solfa darsele a beber jugo de lima para compensar la falta de vitaminas de la
alimentacién. Los buques de Laeisz tampoco arribaban extenuados a los puertos chilenos —
como sucedia con muchos veleros ingleses— ni tardaban semanas o meses en descargar y
cargar, pues Laeisz disponia alli de personal y estibadores propios.

Los barcos de Laeisz solian transportar simultdneamente carga destinada a dos o
tres puertos chilenos, como Valparaiso, Talcahuano o San Antonio, donde descargaban el
mineral de hierro o el carbén que trafan, y a continuacién navegaban en lastre hacia algin
puerto més al norte, como Pisagua, Tocopilla, Mejillones, Taltal, Caleta Buena o Iquique,
para cargar salitre. Navegaban de puerto en puerto de forma auténoma, casi nunca a remol-
que. Los capitanes eran responsables de cuanto acontecia en el barco, tanto en alta mar
como en los puertos. En los barcos ingleses sucedia a veces que los capitanes se instalaban
en algiin atractivo hotel de Iquique, dejando las operaciones de carga y descarga en manos
de sus tripulaciones. Sucedia incluso que redujeran el ritmo de operaciones para poder
disfrutar el mayor tiempo posible de su estadia placentera en el hotel, segiin indica Alan
Villiers en Voyage of the Parma (“Travesia del Parma”). Los alemanes, en cambio, prefe-
rian hacer las cosas rdpido.

La travesia de los barcos salitreros de Iquique a Europa era larga. Comenzaba nave-
gando casi 5.000 kilémetros hacia el sur, hacia Tierra del Fuego. En vista de que el estrecho
de Magallanes -1a comunicacién maritima entre el Pacifico y el Atlantico- no era apto para
la navegacidn a vela, debido a sus angosturas, sus costas rocosas y sus ventiscas, los vele-
ros navegaban a lo largo del cabo de Hornos, el cabo mds peligroso del mundo. Luego les
quedaban por delante otros 15.000 kilémetros hacia el norte, cruzando el Atldntico hasta
llegar a Europa.

Cuando los grandes veleros emprendian el regreso a Europa, empezaban navegan-
do un trecho a la cuadra impulsados por los vientos alisios sudorientales, interndndose en
el Pacifico a fin de evitar la corriente de Humboldt, una corriente fuerte y fria que recorre
la costa chilena en direccién norte. Mantenian este rumbo hasta llegar a la zona de los
vientos del oeste.

Al regresar de Iquique a Delfzijl en julio de 1920, el Parma experiment6 al princi-
pio un viento del oeste moderado. Cuando hubo liegado al Pacifico austral, la nave se
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adentré en la zona de los vientos del oeste m4s intensos, acelerando la marcha. Un mes mds
tarde, tuvo que hacer frente a fuertes tempestades del oeste; algunas velas se rompieron y
las olas no dejaban de azotar la cubierta. El buque recorria diariamente grandes distancias:
226, 230 y 200 millas —equivalentes a 407, 414 y 360 kilémetros— en tres dias consecuti-
vos. Veo ante mi la imagen del Parma empujado por los vendavales del Pacifico austral
después de aquella interminable espera en Iquique.

También en los afios posteriores, el Parma realizé numerosas travesias por esta zona
tempestuosa transportando salitre. En uno de sus ultimos viajes, en 1932, pas6 nuevamente
por aqui, llevando un cargamento de trigo desde Australia hacia Europa. Alan Villiers des-
cribe este viaje en Voyage of the Parma.

Aparte de los 31 miembros de la tripulacién, €l Parma llevaba a bordo chanchos,
gallinas, gatos, un perro, dos conejos y una paloma. El gallinero y las pocilgas de los
chanchos se encontraban en la cubierta, junto a los botes salvavidas. Los conejos eran del
més joven de los marineros.

Llegados al cuadrante sur del Pacifico, el tiempo fue embraveciéndose, segin relata
Villiers. Dia tras dia, el Parma navegaba por fuertes aguaceros, mientras el viento aullaba
en las vergas. La nave se sacudia con vehemencia debido al alto oleaje; grandes olas rom-
pientes cubiertas de espuma golpeaban contra la popa. El agua rugia al revolverse y estre-
Harse. Una enorme ola expulsé de sus pocilgas a los chanchos, que chillaban de pénico.
Las gallinas, la paloma y los conejos se acurrucaban espantados unos contra otros en el
gallinero. La intensidad del viento aumentaba. Empez6 a granizar.

Los timoneles se habian sujetado con una cuerda e intentaban mantener bajo con-
trol el pesado timon. Continuamente, el barco recibia las embestidas de toneladas de agua
de mar. El agua aullaba, golpeaba contra los palos, azotaba la cubierta. La intensidad del
vendaval continuaba en aumento; granizadas y nevascas hacfan estrias en la cubierta. A
ambos lados del Parma se elevaban negras montafias espumantes y rugientes, atenazéndolo.
Las granizadas se volvian cada vez més demenciales. Al producirse una nueva rafaga de
viento, el timdn se negé a virar; ya no habia manera de gobernar la nave. Aun antes de que
el mar se retirara después de cada estallido, ya se anunciaba el estrépito de un nuevo mar,
cuyas poderosas cascadas se estrellaban sobre la cubierta. La embarcacién yano conseguia
erguirse, el agua pesaba demasiado, la cubierta de popa desaparecia en las olas, era como si
el barco se inmovilizara. Los timoneles ya no sabian cémo pilotarlo: temblaba y se sacudia
como si fuera un ser animado. Orzaba, se levantaba, rolaba y rolaba, pero cuando el viento
amaind ligeramente el capitdn supo virar el timén y enderezar la embarcacidn, que emergiéd
del oleaje desde el fondo, las cubiertas atin presas de las olas, la borda bajo el nivel del
agua, jpero logrando resurgir al fin de las profundidades!
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Al clarear el alba, la cubierta tenfa muy mal aspecto. El tiempo registraba una leve
mejoria, pero la altura del mar segufa siendo sumamente peligrosa. La vela de capa colga-
ba hecha jirones, lo mismo que la gavia alta; la cocina estaba en ruinas, a uno de los chan-
chos se lo habian tragado las olas, un compds y los chalecos salvavidas en su conjunto
habfan caido al agua por la borda, el castillo de popa estaba destruido, todas las pertenen-
cias de los grumetes habian desaparecido, el capitdn tenia heridos el brazo derecho y iz
pierna derecha, las cartas nduticas y los libros registraban dafios causados por el agua.

Pero las vergas seguian en buen estado, los escotillones habian aguantado, el agua
de mar no habia llegado hasta la bodega, el cargamento no habia sufrido ningtin dafio. De
haber penetrado el agua, nos habriamos ido a pique —relata Villiers—, y aun teniendo a otros
cinco barcos cerca, nos habriamos ahogado todos.

Durante todo el trayecto a lo largo del cabo de Hornos persistié el temporal, escribe
Alan Villiers. Continuaron las granizadas, la nieve, la lluvia y los vendavales. Segiin el
capitdn, se trataba de una de las travesfas del cabo de Hornos mds tempestuosas de su
carrera. Se pasaba el tiempo en la cubierta contemplando el mar. ;Se elevaba? ; Mejoraba
la marcha del barco ampliando velas, o reduciéndolas? ;M4ds velas llevarian a que el barco
hiciera mas agua y disminuyera su marcha, o a que acelerara? ;Resultaba arriesgado plegar
la vela de trinquete? ; Aguantarian los juanetes?

El 23 de abril de 1932, el Parma pasé el cabo de Hornos. Tuvimos tierra a la vista
durante todo el dia, informa Villiers. Las colinas, que parecian serruchos, sobresalian del
mar blancas y gélidas, desoladas ¢ inhdspitas. Por la mafiana avistamos Diego Ramirez,
luego las islas L’Hermite, después Wollaston vy, por dltimo, el temido cabo de Hornos.

“Pasamos junto al cabo de Hornos al anochecer, con una luna casi llena que trans-
mitia al agua negra un color plateado. Pasamos navegando serenamente. El cabo emergia
bajo la Juna negro y cuadrado, parecia la cabeza de un cachalote. La cima estaba cubierta
por un blanco manto de nieve. La temida mole sobresalia solemne de un mar en calma.
jPocas veces reina aquf tanta calma! Muchos veleros y numerosos marinos estdn sepulta-
dos aqui”, sefiala Villiers, y acto seguido pasa revista a los nombres del sinndmero de
veleros que naufragaron en la regién, como el Silberhorn, el Celtic Bard, el Saratoga, el
Senegal, el Ellisland, el Castle Rock, el Eva Montgomery, el Ormsary, el Dunreggan, el
Colintrave, el Glenburn y muchos mas.

Tras doblar el cabo de Hornos, el Parma pasé junto a la isla de los Estados, mencio-
na Villiers. Aquel dia nevaba y granizaba; la isla, con sus montafias |6bregas, estaba cubier-
ta de nieve hasta la linea del mar. Gaviotas canas, palomas y albatros surcaban los alrede-
dores de la isla. Desde el barco, la tripulacion avist6 una ballena que se aproximaba; curio-
sa, la bestia nad6 durante un tiempo a la vera del Parma. También divisaron un iceberg por
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los prismdticos; los icebergs eran muy habituales en la zona que va del cabo de Homos a las
islas Malvinas. En las proximidades de éstas, el agua del Atldntico adquiria un color verde.

Después de superar las tormentas junto al cabo de Hornos y el mal tiempo de los
Roaring Fourties, la zona de fuertes vientos en torno a los 40 grados de latitud sur, el
Parma se adentré en una porcién del Atldntico austral donde no habia viento. El barco
practicamente no avanzaba. Hacfa un dia gris y frfo. Abatido, el capitdn buscd en vano
algin sombrero viejo para tirar al mar, puesto que ello -decfan- servia para despertar al
viento. Luego relaté una historia sobre un viejo barquero que, cuando no habfa viento,
mordia la cadena del ancla, pues al parecer eso servia. Acto seguido, se dirigi6 al compds y
sefial6 con insistencia la buena direccién: también esa accién solia predisponer favorable-
mente a los vientos.

Por el camino se toparon con ballenas y marsopas que nadaban alrededor del barco.
De vez en cuando pasaban albatros, aves marinas de enorme envergadura, que a veces
dormian en pleno vuelo, y otras realizaban extrafias cabriolas para mantener el equilibrio.
Algunos los consideraban reencarnaciones de marinos muertos. Mientras tanto, el Parma
intentaba atrapar la mayor cantidad de viento posible a fin de arribar a la zona de los
vientos alisios sudorientales. El barco no tardé mucho en encontrar esos vientos y, aprove-
chdndolos, navegé sostenida y pacificamente durante varias semanas rumbo al norte, a
medida que el tiempo mejoraba cada vez més y subfan las temperaturas.

Los marineros ocupaban sus dias en gran medida en la cubierta reparando velas.
Controlaban y arreglaban las velas viejas que se conservaban en la caja de velas; a conti-
nuacion, arriaban las velas tendidas, que a su vez controlaban, reparaban y guardaban, y
luego izaban las velas viejas, que para los vientos alisios eran suficientes. Los marineros y
grumetes se pasaban el dia en las vergas cambiando velas.

Después de un perfodo sin viento a la altura del Ecuador, al llegar a los siete grados
de latitud norte y 29 de longitud oeste, el Parma penetré en la zona de los vientos alisios
nororientales, unos vientos frescos y agradables. El velero pudo navegar con firmeza du-
rante un tiempo. “Con solemnidad y sin prisa se desliza ahora por el agua con sus limpias
y blancas velas”, comenta Villiers. “Los peces voladores se apartan temerosos de la espu-
ma producida por la proa”.

A continuacion, el Parma llegé al mar de los Sargazos, que debido a la gran canti-
dad de algas que flotaban en él y que resplandecian al sol parecia de oro. El viento volvié
a desaparecer. Hacia calor. Los grumetes estaban recostados en la cubierta, holgazaneando
o durmiendo. Las velas colgaban flojas de los palos. “Presenciamos un apacible atardecer
tras otro en el barco, que yace inmdvil en la llanura del océano desértico™, relata Villiers.
“Dfia tras dia, los ardientes rayos del sol poniente lamen con tonos grises, azules, rosados y
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carmesi la cubierta del barco estético. A medida que pasan los dias, empezamos a sentir
aversion por la belleza de esos ocasos: jansiamos ver cielos grises y viento!”

Por fin el Parma fue acercandose a las Azores, donde se levanté una leve brisa, que
le permitié navegar por el Atldntico norte y, tras atravesar el canal de la Mancha, llegar al
mar del Norte.

En el otofio europeo de 1920, el Parma también habia navegado por estas aguas,
rumbo al puerto holandés de Delfzijl. En julio de aquel afio, después de pasar seis afios
esperando en la rada de Iquique, habfa zarpado bajo el mando del capitan Karl Dieckmann,
con una tripulacion variopinta y un cargamento de salitre de Chile a bordo. Por el camino
hubo muchos enfermos; sobre todo los tripulantes reclutados en la desordenada Alemania
de la posguerra, se deshacfan en quejas por el hecho de que les salieran pustulas y por la
mala alimentacidn, y en menos de un suspiro se metian en sus coyes. En el Atldntico norte
se habfan visto expuestos a fuertes temporales. En el canal de la Mancha tuvieron una
travesia dificil, debiendo echar varias veces las anclas. Habia escasez de agua potable. En
Falmouth recibieron la orden de la naviera Laeisz de descagar el salitre en Delfzijl.

El 7 de noviembre de 1920, 112 dias después de zarpar de Iquique, el Parma arribé
al puerto de Delfzijl. El periédico local Eemsbode informé al respecto el 10 de noviembre
del mismo afio: “El domingo por la mafiana llegé a ésta, procedente de Iquique, el gran
velero de cuatro palos Parma, transportando una carga de 4.910 toneladas de nitrato de
Chile. De momento, el barco no podra ser librado de su carga” .

Los tripulantes alemanes ansiaban volver a sus hogares después de tanto tiempo,
pero no les estaba dado hacerlo. En Delfzijl les anunciaron que los aliados habfan asignado
el Parma a Inglaterra como botin de guerra. En espera del traspaso, hubo de fondear en
medio del puerto sujeto a unos atracaderos, en compafiia de otros veleros salitreros alema-
nes, como el Lisbeth, el Pommern, el Peihoy el Louis Pasteur, arribados asimismo a Delfzijl
afines de 1920 y a principios de 1921, tras esperas de seis afios en el puerto de Iquique. El
Parma debia pasar a manos de la General Steam Navigation Company, pero los navieros
ingleses no sabfan muy bien qué hacer con él, ni tenian gente para tripularlo. Y es que
durante la Primera Guerra Mundial no sélo habian muerto miles de navegantes ingleses
por causa de los ataques de Jos submarinos alemanes, sino que entre los marinos también se
habia producido un cambio de mentalidad, una crisis de autoridad; muchos se sentian decep-
cionados y engafiados por la guerra y ya no estaban dispuestos a someterse a la disciplina de
la navegacién a vela. Por eso, el Parma permanecié atracado en el puerto de Delfzijl en
espera de su nuevo propietario. La espera se prolongé durante mucho tiempo: nueve meses.

El invierno europeo de 1920-1921 fue riguroso en Delfzijl. Por todas partes, en

canales y acequias, la gente practicaba patinaje sobre hielo. En enero de 1921, los marine-
ros del Parma debieron despejar la cubierta de nieve y serrar madera para la cocina, porque
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no tenian suficiente carbén: en los tiempos miserables de posguerra que corrian, éste resul-
taba demasiado caro.

Al producirse en la primavera siguiente un tornado, el Parma, el Pommem y el
Louis Pasteur, debido a la enorme cantidad de viento que atrapaban, arrancaron del fondo
del puerto los atracaderos, rompieron las amarras y quedaron descontrolados. Afortunada-
mente, el Parma fue a dar contra otro atracadero, deteniendo a la vez a los otros dos barcos.
Para evitar que esto volviera a ocurrir, se desarbolaron los masteleros, mastelerillos y
botalones.

El 30 de septiembre, el capitdn Karl Dieckmann apuntd en el cuaderno de bitdcora:
“El buque Parma ha sido recuperado de Inglaterra el 30 de septiembre de 1921.” El arma-
dor Laeisz de Hamburgo habia conseguido readquirir su antiguo navio. La tripulacién vol-
vid a izar el pabellén de Laeisz, levé anclas, recogié los cables y, arrastrado por un remol-
cador, regresé por fin a Hamburgo.
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